沈编修碰了个软钉子，讪讪笑了，又寒暄几句便告辞。

潘君瑜回到值房，关上门，才卸下脸上的平静。她走到窗边，看着外面宫墙上的天空，灰蒙蒙的，像要下雨。

子嗣。又是子嗣。

这话题如影随形，从苏州跟到京城，从家族跟到朝堂。她知道，这只是开始。随着她在朝中地位日固，催促的声音只会越来越多，越来越响。

而她和静姝，给不出那个世人想要的答案。

窗外，果然下起了雨。初夏的雨，来得急，豆大的雨点敲在琉璃瓦上，噼啪作响。潘君瑜想起离京前，静姝为她整理行装，将晒干的玉兰花瓣细细缝进香囊。

“想我了，就闻闻。”她笑着说。

君瑜从怀中取出那香囊，凑到鼻尖。淡淡的玉兰香，混着药草的气息，是静姝身上的味道。她闭上眼，深深吸了一口。

雨越下越大，值房里没有点灯，昏暗如暮。她就这样站着，许久，直到墨雨敲门进来。

“公子，该回府了。”

“嗯。”她将香囊收回怀中，转身时，又是那个无懈可击的潘大人。

马车在雨中缓缓行着。潘君瑜靠在车壁上，听着雨打车篷的声音，想起多年前，她女扮男装参加乡试那日，也是这样的雨。她躲在考棚里，墨汁都被雨水溅湿了，她用手护着试卷，一字一字地写。

那时她想，只要考中举人，就能让母亲过上好日子，就能摆脱那些觊觎潘家家产亲戚的嘴脸。

后来中了进士，入了翰林，她想，只要站稳脚跟，就能护住想护的人。

再后来去了辽东，她想，只要立下功劳，就能堂堂正正地活着。

如今，她已是阁臣，是太子师，荣宠加身。可肩上的担子却越来越重，脚下的路越来越险。那个最初的秘密，像一颗埋在深处的雷，不知何时会炸响。

马车停下。潘府到了。

潘君瑜掀帘下车，管家撑着伞迎上来：“大人，夫人等您许久了。”

她抬眼，看见正房窗纸上透出的暖黄烛光。雨夜里，那一点光格外温暖。

她整理衣袍，迈步进门。

屋内，静姝果然在等。桌上摆着几样小菜，一壶温好的酒。见她进来，静姝起身迎上，接过她脱下的湿披风。

“怎不打伞？肩头都湿了。”

“不妨事。”君瑜握住她的手，“等久了？”

“不久。”静姝微笑，“刚好炖了汤，趁热喝。”

两人对坐，静姝盛汤，君瑜斟酒。窗外雨声潺潺，屋内烛火融融。这一刻，什么朝堂纷争，什么家族压力，什么隐忧暗雷，都暂时远了。

静姝看着君瑜喝汤，忽然说：“今日母亲来信了。”

君瑜抬头：“说什么？”

“说弟妹前日诊脉，大夫说可能是双生子。”静姝笑意温柔，“母亲高兴坏了，说这是潘家的大福气。”

君瑜放下汤匙：“你……”

“我没事。”静姝握住她的手，“真的。若是双生子，过继一个给我们，倒真是好事。”

君瑜看着她，烛光在她眼中跳跃，清澈见底，没有一丝勉强。她是真的这么想。

“静姝，”君瑜喉头发紧，“你不必……”

“我愿意。”静姝打断她，声音很轻，却很坚定，“君瑜，我想要个孩子。你的孩子，或是过继来的孩子，都好。我想看他长大，教他读书，给他做衣裳，我想和你一起，做一对寻常父母。”

她顿了顿，眼中泛起泪光：“我知道这很难，知道前路凶险。可正因为难，正因为险，我才更想要。想要一点实实在在的，能握在手里的温暖。”

君瑜起身，走到她身边，将她拥入怀中。

“好。”她吻着静姝的发，“等孩子出生，我们去接。男孩女孩都好，我们好好养大他。”

静姝在她怀里点头，眼泪无声滑落。

雨还在下，夜还很长。但这一刻，她们紧紧相拥，仿佛能这样一直到天荒地老。