陆沉从后视镜里看了他一眼，握着方向盘的手指微微收紧，但什么也没说，只是安静地开车。

许阳睁开眼，看着车窗上倒映着的自己。脸是模糊的，眼睛是肿的。他看了两秒，又把脸埋回掌心里。

车厢里，莫文蔚的声音还在温柔地流淌。车子在夜色里疾驰，把那条江，那座城，那个人，远远地抛在了身后。

窗外，最后一缕夕阳沉进了江底。

天黑了。

我叫江予安

江予安抱着江沐阳进门的时候，天已经擦黑了。

江母正在客厅里摆碗筷，听见门响，抬头看了一眼。她的目光先落在孙子身上，随即脸色就变了：“阳阳这是怎么了？膝盖怎么破了？”

“放风筝的时候摔了一下。”江予安把孩子放在沙发上，蹲下去脱他的鞋，“没事，就是擦破点皮。”

“怎么没事？都出血了。”江母凑过来，心疼得直抽气，“你这么大的男人，带个孩子怎么还让他摔了？你没在旁边看着吗？”

“看着了，没追上。”江予安说。他起身去拿医药箱，语气很平，没有辩解，也没有不耐烦。

江母还在后面念叨：“现在的年轻人带孩子就是不上心，想当年你爸带你……”

江予安没接话。他坐在沙发边上，用棉签蘸了碘伏，轻轻擦在江沐阳的膝盖上。孩子缩了缩腿，小声叫了一声“爸爸痛”。江予安低下头，朝着伤口轻轻吹了吹。

“不痛不痛，吹吹就不痛了。”他的声音很轻，带着三年来练出来的耐心和温柔。

程素素从厨房里出来，手里端着最后一盘菜。她看见江沐阳的膝盖，快步走过来：“阳阳怎么受伤了？”说着伸手在孩子头上摸了摸，又抬头看江予安，“严重吗？”

“不严重，破了点皮。”江予安把创可贴贴好，站起身，“消毒了，今晚别沾水就行。”

程素素松了口气，蹲下来抱起江沐阳：“阳阳乖，我们去洗手吃饭。”

一家人围着饭桌坐下来。江父坐在主位，话不多，偶尔说一句“多吃点”。江母还在念叨孩子受伤的事，江予安低头吃饭，间或“嗯”一声。程素素给江沐阳夹菜，又给江予安夹了一筷子他爱吃的排骨，江予安说了声“谢谢”，把排骨送进嘴里，慢慢嚼着。

饭后，江予安起身收拾碗筷。程素素说“我来吧”，江予安已经端着碗碟进了厨房。等他洗完碗出来，江沐阳已经窝在程素素怀里打起了瞌睡。

江予安走到客厅，拿起沙发上的外套。程素素抱着孩子站起来，走到他身边，轻声问：“老公，今天是不是发生什么事了？我看你好像……有点心不在焉。”

江予安侧过头，看着她。程素素穿着家居服，头发松松地挽在脑后，怀里的孩子已经睡熟了，小脸红扑扑的。他扯了扯嘴角，露出一个很温和的笑。

“没事，就是有点累了。”他说，“我先回房休息了。”

程素素看着他，欲言又止。江予安已经从她身边走了过去，脚步声很轻，一下一下，踩在楼梯上。

“那……早点休息。”程素素在身后轻声说。

“嗯。”

江予安回到房间，反手关上门。他站在门后，脸上的笑慢慢褪下去，整个人像被抽空了力气，靠在门板上，仰起头，深深吸了一口气。

然后他走进浴室，脱了外套，脱了衬衫。

衬衫脱下来的时候，一股很淡的气味从他鼻尖掠过。他愣住了。他把衬衫捧起来，脸埋进去，深深吸了一口。

是许阳的味道。今天江边那个拥抱，只有三秒。可就是那三秒，许阳的气息留在了他的衣服上——皂角混着江风的味道，和三年前一模一样。

江予安的手指攥紧了衬衫。他慢慢蹲下去，背靠着冰凉的瓷砖，把脸埋进衣服里。肩膀开始发抖，喉咙里溢出一丝压抑的呜咽。眼泪涌出来，一颗接一颗，砸在地砖上。他没有去擦，也不想擦。这三年多的委屈、思念、愧疚、不甘，全在这间小小的浴室里，借着一件残留着旧人气味的衣服，决了堤。

他哭得喘不上气，牙齿咬着衬衫的下摆，不让自己发出太大的声音。水龙头开着，热水哗哗地流，蒸汽慢慢充满了整个浴室。

那些画面像幻灯片一样，一幕一幕地在他脑海里转。

许阳在超市生鲜区举着一块五花肉回头冲他笑。

许阳在除夕雪地里转身喊他“老公”。

许阳在山泉湖里从后面抱住他的腰，说“别出声，会被知了听去的”。

许阳在厨房里手把手教他颠勺，说“毒死我也吃”。