下次再来”，手指却微微收着，像还没讲够。

谢星辞轻轻勾起一个笑：“我下次来看你。你要好好配合治疗，下次来给你带礼物。”

许星星笑笑，眼睛里亮亮的：“好呀。”

她明明在笑，谢星辞对上的那双眼睛却莫名悲伤。

它似乎在说什么，只是谢星辞看不懂——那种眼神，他在沈和煦眼中见过，那个时候沈和煦在不舍。

而许星星呢？

她有什么不舍的？

谢星辞又嘱托她一定要照顾好自己，才转身朝门口走去。

指尖搭上门把手的时候，许星星的声音从身后追上来——“星宝！”

谢星辞闻声回头。

许星星坐在床上，目光落在他的脸上，带着一种他很少在她脸上见过的认真和郑重：“你做任何选择，妈妈都不怪你。妈妈只要你开心”

她顿了顿，像是在等这句话完完全全地落进他心里，“你才是自己人生的主角。”

谢星辞握在门把手上的手骤然收紧。

他僵着笑，愣了两秒，然后轻轻点了点头：“……知道了妈妈。我会的。”

在许星星带笑的目光中，他轻轻带上了门。

门合拢的一瞬间，他像是被抽走了什么东西，向前踉跄了几步，撑着墙壁才勉强站稳。

走廊里的灯光白得刺眼。

他站在那里，手扶着墙，呼吸慢慢变得有些重。那句“你才是自己人生的主角”还在他耳边转，像一枚被投进深水的石子，还在往下沉。

他站了很久，久到走廊里经过的护士问他需不需要帮忙，他才摇了摇头，直起身来。

他往前走的时候，手还攥着外套口袋里那张收据的边角，凉凉的，贴着他的指腹。

他不知道自己算不算主角。

但他知道他正在演一场别人写好的剧本。

而他的妈妈，大概是这个世界上唯一一个会在他还没开口的时候，就替他留好后路的人。

他穿过走廊，推开医院的大门，夜风迎面涌来，带着凉意和草木的气息。他没有回头，只是站在台阶上深深地吸了一口气，然后朝那辆正亮着车灯等他的车走了过去。

接下来的一连几天，谢星辞没再出过谢家的门。

谢魏没有回来过，倒是胡宣回来过一次，也只是为了送定好的婚服。

“这件是专门找设计师设计的。”

胡宣把礼盒放在桌上，语气里带着一种公事公办的疏离，“别到时候穿得磕碜，还以为谢家连一件衣服都买不起。”

谢星辞收下没有多话，胡宣便也没有多留，转身就走了。

礼盒沉甸甸的，放在桌面上，像一个被包装好的、不容拒绝的命运。

倒是谢予，和谢星辞变得异常熟稔。

谢予把这两天把自己关在家里，唯一的行动便是去后花园坐着发呆。

谢星辞陪他坐了几次。

那片曾经被烧掉的花海已经变成了平整的草坪，之前那股霸道浓烈的花香也散得干干净净，只剩下泥土和青草的气息。

谢星辞想了很久，终于忍不住开口问那片花海的味道是不是祁年信息素的味道。

谢予没有否认，只是沉默了很久才说：“……以前是。现在不是了。”

谢星辞犹豫了一会儿，问他，要不要重新种一些。他觉得自己大概是多管闲事了，但他只是觉得，有一个寄托、一个念想，或许会好受一些。

谢予没有回答，坐了很久，久到谢星辞以为他不会开口了，他才轻声说：“不了。他不喜欢我，我也不要喜欢他了。”

谢星辞坐在他旁边，没有说话。

他看着谢予侧脸的轮廓在暮色里显得格外安静，忽然觉得，爱一个人大概就是这样的。

即使被推开了，即使对方说不喜欢了，也还是会偷偷记得那些曾经存在过的东西。

他知道谢予没有放下。

他只是不知道该怎么继续拿起来了。

婚礼现场

婚期很快到了。

谢家和沈家的联姻闹得满城皆知，比订婚宴的时候隆重太多。

谢魏他们也难得回来，在临近出门时，谢魏特意把谢星辞叫到书房。

书桌后面，谢魏推过来一管透明的药，药液在细长的玻璃管里微微晃动。

“结婚和订婚总归是不一样的。就算你们没感情，也得让沈和煦标记你。”