凌琬坐在桌前，低头对着笔电敲字。

萤幕上的字一行一行往下延伸，注意力没有分散，也没有特别留意时间。

直到馀光里多了一点动静，她才意识到——屋内有人走了出来。

肖亦在她对面的空间里站定。

视线在她身上停留了一瞬，随即移开。

往前一步。

距离仍然维持在不会碰到的范围，影子却已经落进她所在的位置。

那影子没有压过来。

只是静静地覆着，像是把她所在的那一小块空间，收进了自己的范围里。

凌琬没有动。

却第一次意识到，自己坐着的这个位置，从来不是被留出来的空位。

这里没有要求她靠近，也没有催促她离开。

她安静地待在其中——

彷彿她一直就在这个范围里，只是现在才看清。

没有抬头。

却在那一刻，清楚地知道。

那条线早已绷好，只要他轻轻一碰，前进这件事，便不再需要被决定。

肖亦拿起桌上的杯子，倒了一杯温水。

他站在那里，视线没有再回到她身上，却也没有离开。

手上的动作不急不缓，彷彿该确认的都已经确认过了，剩下的，只是让事情照原本的位置放着。

那个状态被留了一会，肖亦才转身，将杯子放到桌上。

动作很轻，没有刻意製造声响。

位置不偏不倚，刚好落在她伸手就能碰到的范围里。

距离不需要她移动，也不需要他靠近。

「今天就这样。」他说。语气平稳，没有指令的重量，却清楚地替这段时间，停在一个不需要再推进的位置。

她没有动。

不是因为没听懂，而是那句话来得太自然，停了一下，才意识到——自己已经被放回原位了。

肖亦拿起外套，走向玄关。没有回头看她，也没有再确认什么。

门关上的声音一样很轻。

声响落下后，她的节奏慢了一拍。

凌琬仍然坐在原来的位置。

姿势没有变，呼吸慢慢落回来。

桌上，多了一杯温水。

她这才发现，整个过程里，什么都没有做。

没有回应，也没有选择。

却已经明白——那个距离，不会再被原样保留。

像是某个位置，被悄悄移走了。

接下来的几天，她仍然坐在那个位置。

动作没有特别改变，只是多了一点顺手——杯子被放在桌角，刚好不挡视线；笔电也不再带走，留在原本的位置，暂时放下，却没有打算立刻收回。

桌面开始出现一些属于她的小调整。

角度、距离、物件的摆放，都是她平常会用的方式。

没有标记，也没有佔有的意思，只是一次又一次坐下来之后，身体替她选好的位置。

这个空间没有因此变得不一样。

只是慢慢地，多了一点她熟悉的节奏。

肖亦进门的时候，没有立刻看她。

他把钥匙放下，外套掛好，动作一如既往。

凌琬原以为他和前几次一样，只会停在外侧。

直到脚步声改变了方向，她才察觉他走了进来。

她的动作跟着慢了一拍，伸向桌上的杯子。

本来只是想把杯子往里移一点。

指尖刚碰到杯缘，却停住了。

「放过来一点。」

他说的时候没有抬头，也没有看她。

只是坐进沙发里，语气平稳，像是在调整一个早就放好的位置。

凌琬没有问。

她依着他说的方向，把杯子往前推了一点。

动作停下来的时候，她才意识到——

没有等任何确认。

肖亦这才看了她一眼。

「在这里。」他说，语气平稳，「不用你来拿捏分寸。」

话说完，他没有再补充，也没有等她回应。

只是顺势靠上沙发。

布料在他背后微微下陷，幅度不大，像是承接了一个早就预留好的重量。

他没有坐深，只是把身体交给那个位置一部分，姿态放松，却仍然保留着能随时起身的线条。

手机被他握在掌心，萤幕亮起。

指尖在上头滑动、停顿，传来几下轻而短的打字声。

肖亦低着头处理工作，注意力明确地收了回去，没有再回头看她一眼。

空间很快回到原本的节奏，像是刚才那一幕，只是被安放进日常的一部分。

凌琬仍然坐在原来的位置。

手指贴着杯壁，温度一点一点地传递过来。

指尖像是被烫到一样，微微泛红，却还停在杯子旁边，没有立刻收回。